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綾子さん（仮名）は、 町営住宅に―人住まいをしていた。いや、むしろ正

罹には、 一人と二匹住まいと言うべきかもしれない。二匹というのはl」\

型の室内犬親仔。親犬の方は既に相当の年寄りで、 遠からぬ将来寿命

が尽きるであろうことが一見して8月らかだった。1子の方もかなり弱って

いで綾子さんの話によると 、 1子は1叫＼臓に重症の持病を抱えていた。そ

んなわけで、 親13でヨタヨタ歩く姿は、 哀れを誘うものがあった。綾子

さんも進行癌の終末期にあったので、 そこに住む一人と二匹はいずれ

もが終未期にあったと言える。弱いもの同土がお互いの存在に支えら

れ合いながら懸命に日々を生きていた。綾子さんが二匹に向ける慈愛

と哀しみに満ちた眠差しにはそこはかとなく人の1心を打つものが

あった。自分が先か、犬たちが先か、 綾子さんは直腸癌と診断された3

年前からそのことをすっと気にしていたのかもしれない。

綾子さんと二匹が住む町営住宅を初めて訪問したのは 、 綾子さん

が70歳の誕生日を迎えて間もない頃だった。それに先立つ5年ほど

前、私がホスピス長として勤務していた洞爺温泉病院緩和ケア病棟

で主治医として関わらせていただいた患者さんの奥さんが綾子さん

だった。「先生、 その節はたいへんお世話になりました」と言って 、 綾子

さんは再会を喜んでくれた。もっとも状況を考えると手放しで喜んで

いるわけにもいかないことは、 綾子さんもよくわかっていたはず。

綾子さんが滝れてくれたお茶を飲みながら 、私は当時のことを思い

出していた。綾子さんは車を運転しない人だったので 、 隣町からバス

を乗り継いで 、 結構な時間をかけて毎日いそいそと夫の元に通って

いた。病院最寄のバス停は病院が立つ場所からかなり長く急な坂を

下った所にあったので 、 いつも息を切らしながらその坂道を上り下り

して 、 綾子さんは入院中の夫に会いに来ていた。綾子さんは少女のよ

うな人だった。

その夫が遺影の中から微笑みかけてくれている仏壇が器かれた邪

屋に綾子さんのベッドもあり 、 綾子さんはそこ で寝起きしていた。歩

いたり話したりする姿をもはや肉眼では見ることができない夫では

あったがその部屋には夫の確かな存在があった。しばらくすると 、 綾

子さんはそのベッドから一歩も動けなくなった。綾子さんがそんな状

態になってからもあいかわらず写頁の

夫は幸せそうな笑顔を綾子さんに向け

てくれていた。ベッドのすぐ傍のカ ーテンの開け閉めすら自分では で

きなくなっても綾子さんは入院することを頑として拒み、 あくまでも

その部屋に居ることにこだわり続け、 その意志を貫き通した。

私が訪問診療に入り始めた頃 、 つまり綾子さんがなんとかまだ一

人で動けていた頃 、 綾子さんは犬たちについで「この子たちは私が

生きているうちに獣医さんに頼んで安楽死させるつもりなの」と、 覚

悟を決めた厳しい眼差しで話してくれていた。しかし 、 そのひと月ほ

ど後、 犬の世話ができないどころか自分の世話すら十分にはできな

くなってしまった綾子さんは 、 「ワンちゃんたち 、 どう …しましょうか

ね… 」と私が還慮がちに尋ねてもただ「そうねえ… 」と伏し目がち

に繰り返すだけで、 それ以上の返事が返ってくることはなかった。や

はり令のような状態となっては 、 せめて犬たちに傍にいて欲しいの

だろうと察して 、 「わかりました。綾子さんに何かあったときは 、 こち

らでなんとかします。大丈夫です」と伝えた。綾子さんは寂しく微笑

んで頷いた。綾子さんが生きているうちに 、 1子の方が亡くなった。綾

子さんがそのことに気付いたかどうかはわからない。親犬の方は綾

子さんが亡くなった後も生き延び 、 綾子さんの義兄であるらしい人

が引き取ってくれた。

綾子さんの最期の日々 、 親族との関わりはほとんとなかった。綾子

さんは親族とは長らく距離を謹いて暮らしてきた人だった。ようやく

のことで綾子さんの姉と義兄が来てくれたので 、 ケアマネと訪問看

護師と私と一 緒に集まり 、 綾子さんの現状を説明し 、 合後のことにつ

いて話し合った。その時点で綾子さんはいつどうなってもおかしくな

い状態だった。実際 、 その話し合いが持たれた日の夜 、 綾子さんは一人

で逝かれた。写頁の中で微笑む夫が見守る部屋で。

綾子さんのこ遺体は献体すべく綾子さんが自分でその何ヶ月か前

に入会の手続きを済ませていた北海道大学医学部白菊会に引き取り

に来てもらった。町営住宅での二人と二匹の生活のすべてが、 その日、

終わった。
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